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Има, та ко, не ких сли ка,
ја ве ти се у се ћа њу.

За со бом по ву ку ехо где ко је ре чи
да те под се те ко ли ко је си

а ко ли ко ни си са мо тан био
пред соп стве ном сен ком.

До ђу да ни оса ме, пре стиг ну те у жи вот ној збр ци, у са пле те
ној жур би за не чим што ни сам не знаш шта је и че му слу жи, 
збу не ти сен ку на зи ду спрам бле шта вог сја ја и не да ју ми сли ма 
да те ку ка мо ру пла вог за бо ра ва. Ле те про ми сли као пе га ве ла сте 
у па ме ти Алек сан дра Ив ко ва, ва ро шког адво ка та ко ји као бра ни
тељ за сту па жи ве и по вла шће но мр тве кри во тво ри те ље за мр ше не 
ствар но сти. Има Алек сан дар и бе ле жни цу са укњи же ним име ни
ма и пре зи ме ни ма пре ступ ни ка с пу ном при по вед ном хро ни ком 
шта су, кад и ко ме су икад, све до си ро во пе дант них фал си фи ка та 
и ко је ка квих под ва ла... Уме он да ла ви рин ти ра ре чи ма. Не ки ка жу 
да ни ко бо ље од ње га не уме апо те кар ски од ва га ти, у ми ли грам 
ре чи суженe ре че ни це, кри ми нал ну спо до бу, пред бе лим ру ка ви
ца ма су диј ски ко чо пер них му ске та ра. Чу ве но је ра за знат. О њего
вим ти ра да ма, о прав ним сму ца ли ца ма, на ши ро ко се при по ве да по 
те сним и ши ро ко скро је ним со ка ци ма рав ни чар ских сре зо ва. При
ли ком про це са уо ча ва и нај сит ни ју сми ца ли цу, му дро је укла ња, 
не ма фле ка у ње го вим прав ним спе ку ла ма. Ње гов до скок прав не 
ме ре бри љант но је сте ја сан, ка ко се у на ро ду ка же: пре ма све цу и 
тро пар. 

Као вој ном ре до ву у Кар лов цу, са знав ши да је Алек сан дар стра
стве ни чи тач књи га, ге не рал Мар тин Ко сто вић му је са ти ри кон ски 
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ка зао ка ко Ан дрић ла кон ски, пе шач ким фи гу ра ма, оба ра то по ве и 
ко ње с ко пи та на дру штве ној ша хов ској та бли а да Кр ле жа ко кети
ра са да ма ма, кра ље ви ма и цр ве ним прин че ви ма као вешт ла у фер. 

– Дру же ге не ра ле, ја не уче ству јем у тра че ви ма беш ча шћа – 
од бру сио је ге не ра лу.

Да кле, шта ре ћи, осим да је имао пе тљу.
Да, био је ва љан и мар љи во уре дан ђак школ ске лек ти ре. По

себ но је ужи вао у иш чи та ва њу Го го ље вог ро ма на Мр тве ду ше и 
ни ко као он ни је умео адво кат ски при по ве да ти о Цр њан ском, Ба
на ћа ни ма и Ру си ји. Ка да из рек не, не ма да се до рек не.

Зар Ан дри ће ва не трен ка ни је за ста ја ла пред ва зда па кле но 
отво ре ним вра ти ма зби ље, за рад ми ну лог ди пло мат ског ха зар да 
у Бер ли ну? Би ће исти на да се у не чи јим гла ва ма зби ва се об ни 
ка рам бол. Ву кла се не ка ква слут на вре ли на, као сви ле на пер тла, 
мо жда ном ви ју гом вој ног ка дро ви ка Алек сан дра Ив ко ва. Не за
ла зи мо ли то у ола ки за бо рав ка ко су ти исти цр ве но пер ци, по пут 
ње го вог, на фрон ту, за гу бље ног оца, кри ла ти ли по мо дрим шу ма ма 
ка ме ни тих пла ни на и крв но га ца ли блат ном ла ви рин ти јом ро во ва 
гра ђан ског ра та у Шпа ни ји. Би ва исти на ка ко се у не чи јим гла ва
ма про ми шља ју иро нич но де об ни ба лан си. Ко нач но, да ли је то 
ђа во ге не рал ски ко сти ми ран ис ку ша вао бе зна чај но ну ме ри са ног 
ми тра ље сца? Ме фи сто фел ски обе сно се рит нуо ко пи том коњ у 
Алек сан дро вој гла ви.

Ра но је уо чио да ва ља шти ти ти бли жње, ма ко ли ко они би ли 
уда ље ни од ње го ве сен ке, та ко што ће па жљи во ослух ну ти сплет
ке о се би са мом и на те ин три ге од го ва ра ти про ми шље но му дрим 
ге сто ви ма. Опа жа ји су му би ли ле ко ви ти. 

– Не ма оно га ко ји ни је не ко ме или не че му слу жио – го во рио 
је де да Во ји слав.

Да кле, сви смо ми, ма ње или ви ше, гре шне ду ше. Оту да и 
сплет ке ва ља ус прав но под но си ти и то под но ше ње не скри ва ти 
пред го ми лом ла жљи вих и ли це мер них. 

– Пра шта се оним ли ци ма чи ји обра зи уме ју јав ним цр ве ни
лом по не ти стид учи ње но га гре ха – ко зна по ко ји пут, из но ва, 
ја вља се ре че нич но ја сан и са пет де да Во ји слав.

Ко зна у чи јој се све мир ској гла ви све те на ше те ле сне че сти це 
зби ва ју и ср ља ју са пле те не ра то ви ма ко је ка квим на сил ним подва
ла ма, за не те буч ним ма ри фе тлу ци ма екс пло зив них кар не ва ли ја; 
по ми слио је Алек сан дар Ив ков за гле дан у ро чи ште соп стве ног сно
хва та без ко нач не пре су де. 

Да Алек сан дар Ив ков ни је чо век од прав нич ког за на та, мо жда 
би био глу мац акут но за па љи ве ре то ри ке код из и гра ва ња Мак си
ми ли ја на Ро бе спје ра или ти, ре ци мо, Дан то на, чи ју је кри ла ту ре
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че ни цу по че сто ци ти рао: Сме лост, сме лост и још је дан пут, сме
лост. А у крај њем ис хо ду, да му се хте ло ко јим слу ча јем, мо гао би 
би ти и пи сац остра шће них три лер при ча. Ипак, сма трао је да иза 
Ага те Кри сти не ма сми сла увла чи ти ко нац у игле ну уши цу кри
ми но ге ног шнај де ра ја.

Уме Алек сан дар жи ве ти у ре чи тим сли ка ма ко је га спо па дају 
у кри ла тим ја ти ма, шпар та ју пред очи ма као не бе ским сво дом 
ждра ло ви. Чи ни му се да ви ше жи ви за те чен у сли ка ма не го што 
га са ме сли ке фар ба ју жи во том. И про ђу та мо не ке го ди не, и сли
ка ми ну лог вре ме на осен чи се на кућ ном за ба ту се ћа ња и сев ну 
де та љи у бо ја ма и ге ста ма не чи јег ли ца, с ко јим, из но ва, мо ра још 
о ко је че му по раз го ва ра ти.

Не ма нам жи во та без жи вље ња сли ка. И са ми се, вре ме ном, 
оси па мо ра за су ти по ту ђим успо ме на ма. Мно го то га је већ за шло 
с ону стра ну све та. И ко то ка же да исто ри је не ће би ти?! Увек ће 
је би ти. Она је ис пред на ше ко ме ди јант ски збу ње не фа це, јер сам 
жи вот је сте не пред ви ди во фа ци ра но чу до над чу ди ма.

Не во ли Алек сан дар дан гу бу пред на до шлом сли ком, али 
сли ка га ву че за ру кав да му при шап не не до ре че но. Је сте, на ше 
исти не се не до ре че но, као слам ке не за бо рав ног спа са, вр тло жно 
вр те у по то пу вре ме на, а сли ке с ко ји ма се су о ча ва ју на ше сен ке 
на зи ду осен че не зби ље са мо нам го во ре ко ли ко смо при сут ни у 
за глу шу ју ћем тра чу не са мо вој ног беш ча шћа. 

Ту ма ра Алек сан дар Ив ков по сто па ма ми ну лих тра го ва, за
гле дан у сне го ве ко ји су већ из о дав на пре се ље ни у си ви ло ки шних 
бу ји ца.

У во де ном огле да лу успо ме на за вр те ла се ура мље на фо то
гра фи ја на ко јој тет ка Ма ра др жи у на руч ју ње го вог си на, украј 
кућ не ка пи је је и ба ка Лен ка, за бра ђе на ци ца ном ма ра мом и де да 
Во ји слав с на кри вље ним ше ши ром, ис пра ћа ју га у вој ни ке. За жу
те ла му је пред очи ма ка сар на и да шча но мр ка стра жа ра ожи вљене 
уни фор ме у се ћа њу отаџ би не ко ју ви ше не ма, осим го лог шти ва 
чи ја сло ва раз ли ста ва ју дан гу бе на бу вља ку исто риј ских ар хи ва
ли ја. И ка ко вре ме од ми че, сли ке су жи вље и пе чат но ја сни је у 
об ри си ма. Ја вља му се, ма штом осве тље на, са ла До ма кул ту ре 
за ви чај не ва ро ши и ре грут ни ко ми си јан ти. Ше та ју ње га и оста лу 
му шку мла ђа ри ју по са ли, жи го шу их кар тон ски и раз ме ра ва ју 
ко је ка квим мер ним спра ва ма. Ша цу ју вој ну ши фру под ко јом би 
га мо гли свр ста ти, ру бри ци ра но и пе чат но. Же лео је да то бу де 
мор на ри ца, а тут ну ли му пра ши не ри ју. Фа зан ска пе ша ди ја, у то
та лу... Про фил но и ан фа сно да та ба на док му се не рас цво ња ју 
ђо но ви чи за ма. Не баш углан ца на сли ка по зног ле та у се ћа њу.
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Не ма пу ков ни је у ква дра ту ри Бе ча, Бу дим пе ште, Те ми шва ра 
и Бе о гра да где Ив ко ви ни су сол дат но са лу ти ра ли сти сну то му шки 
по ме те ни из ме ђу ро ђе ња и смр ти, са лут но укле ти. И књи ге бу квар
но те ста мен ти ра не у тој ква дра ту ри ћи ри лич но су прин та не уз 
ту го ван ку Бран ка Ра ди че ви ћа, за но сног ро ман ти ка: Ли сје жу ти 
ве ће по др ве ћу, ли сје жу то до ле ве ће па да, зе ле но га ви ше ја ни када 
ви дет не ћу... Ве је ли шће и за си па да љи ну пеј за жа усну лих ба гре
мо вих шу ма, украј пру ге ко јом се те гле те рет ни ва го ни ка си вој 
су ма гли ци у ко јој су слут ни зво ни ци цр кве них тор ње ва. 

Пра де да Иса и ло Ив ков, фо то граф ски уло вљен са не ком фрај
ли цом, уни форм но са пет, украј фи ја ке ра у Бе чу. Ка фе но осен чен 
ње гов брат од стри ца Ни ко ла, сол дат ски усли кан, на же ле знич кој 
ста ни ци у Бу дим пе шти. Ан фа сно, не ка ко уко чен, зид но ура мљен, 
да тра је као сол дат ски под сет ник, у опе гла но утег ну том ши ње лу, 
де да Во ји слав, сни мак да ти ран у Те ми шва ру, три да на уо чи Ве ли ког 
ра та. Има их, бог ме, епо лет но усли ка них, и по ка сар на ма Ру си је. 
И, ено га, не ка ко скрај ну то од ло жен, про фил оче ви не са на кри
вље ном ти тов ком у Бе о гра ду, пре стр мек ну тог жи во та на ба рут ној 
фа јр онт ли ни ји Срем ског фрон та. У том, ре кло би се, ал бум ском 
зби ру зид них ра мо ва и он је упри ли чен, без ми тра ље за.

Пи тао је унук Алек сан дар дав но, још док је де те том био, деку 
Во ји сла ва, за гле да ног у бе ло рас цве та ли шљи вик: 

– Шта би то мо гла би ти ту га? 
– Да оста риш, си нак мој, а да не маш ни чег ле пог у се ћа њу 

– од го во ри ла је фа ми ли јар но бли ска ста ри на.
Не баш сит на ин три га у клов ни ја ди жи вот ног цир ку са шаре

них ма ђи о ни чар ских три ко ва, усред уни фор ми са не бу ке ли це мер
них и грам зи во уми шље них сплет ка ра.

*

Ле то ми ри ше на бли ску је сен узре лих ду ња. Жу те пе ге у воћ
ња ку. Ди вљи ке стен украј ку ће, ола ким па дом, очас се уко тр ља у 
пра мен са су ше не тра ве. У про зор ском ок ну мах не, ома мљен ва
зду хом оцва лих ру жа, опа ли лист. Ко вер ти ра но ле то, у из ми ца њу 
спа р них да на, отво ре но се бе ли на сто лу са пе ча том по зи ва за 
вој ску, уз на по ме ну Сре ске вој не упра ве да се во зна кар та, уз важе
ћу по шиљ ку, мо же већ, ко ли ко су тра, по ди ћи на слу жбе ном шал
те ру Ва ро шке ку ће, вој ни сек тор.

На ис ко ше ном зид ном огле да лу, по пут ле ги ти ми са ног про фи
ла, лик Алек сан дра Ив ко ва, тек ди пло ми ра ног прав ни ка, озна че
ног ре гру та – та мо не ког пе ша диј ског пу ка. Фа ца, ко ја пред о се ћа 
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да ће оп слу жи ва ти ми тра љез на вој ном по ли го ну, де сет ки ло ме
та ра иза Кар лов ца.

У ра диј ској ку ти ји ко ме ша ле су се ве сти о зах те ви ма по бу
ње них сту де на та у Бе о гра ду да се из др жав не апа ра ту ре Јо си па 
Бро за Ти та смак ну ла жни марк си сти и да се фал си фи ка ти за ме не 
по ште ним и ча сним не и ма ри ма за рад нич ка пра ва и за че ту са мо
у пра ву. Реч ју, на ја вљу је се крај, по пре ком по ступ ку, цр ве не бур
жо а зи је и ње них ду ше бри жни ка. Вој не епо ле те Вар шав ског пакта 
ра се ља ва ју ули це Пра га тен ко ви ма. На на слов ној стра ни По ли тике 
смак ну то збу ње ни Алек сан дар Дуб чек ма ше не ка квим па пи ри ма. 
Го во ри се да ће му Ру си, иза свр га ва ња, уте шно на до ме сти ти не
ка кво ам ба са дор ско ме сто... (Ни је се слу чај но, иза тен ков ског пре
тре са, Дуб чек на шао у Ан ка ри.)

– Со вје ти ни ко ме ни су оста ли ду жни, па не ће ни ње му с об зи
ром на об зир да се он из Мо скве усе лио у Праг – го во рио је ра жало
ва ни офи цир из су сед ства, у по ве ре њу, по лу ша па том, де ди Во јиславу 
са уста на ушну шкољ ку. 

– Ја ње му ве ру јем оно што ми ка же, он је за ка за но ро би јао 
на Го лом ото ку. Офи цир ска ка ри је ра оста ла му на ка ме ну за сва 
вре ме на да је спи ра ју ве чи то сла не и гор ке во де Ја дран ског мо ра. 
Ни је он до зво лио да му ико ђо ном зга зи част офи цир ске ре чи – ту 
ча сност на гла сно би из го во рио ста ри вој нич ки кур јак Во ји слав.

Че хо сло вач ка ври осен че на са мо спа ље ном по бу ном Ја на Па
ла ха. Гла ва у огле да лу пу на је тих вр ца во из у кр шта них вер ти кала 
са смут ним пи та њи ма: где би мо гли би ти, у тој кон гло ме ри ји, 
ја сни игр о ка зи? У ре грут ном огле да лу све тлу ца те ле сни то тал 
ко ји ће у ви ду ки шне ка пи по то пи ти, ко ли ко су тра, си во ма сли на
сти уни форм ни штоф. Шта ћеш, та кав му је му шки штеп, за дат 
од оца ко ји је у кр ва вом пе гав цу рат не ти фу се ри је остао ко сти ма 
за гу бљен на Срем ском фрон ту. О том и та квом те ле сном фај рон
ту по сто ји и акт с пе ча том Цр ве ног кр ста, уз ве ри фи ко ва ни да тум 
Же не ве, да је тај исти ње гов отац Јо ван Ив ков за сва вре ме на убеле
жен као па ли бо рац у те сној жр тве ној ка пи ји Дру гог свет ског ра та.

Лу та по мра ком Алек сан дро вих ми сли све тлу ца ви фе њер Јана 
Па ла ха, чо ве ка ко ји се по лио бен зи ном и кре снув ши па ли дрв цем 
за шао у хро ни ку исто ри је. Па ла хо ва сен ка ни ка да се ви ше не ће 
оцр та ти на зи ду Пе ка ре код Пир ца у Пра гу да оком уми је уза вре
лу век ну хле ба, хле ба ми ри сног од мам не ме ша ви не пше нич ног 
и ку ку ру зног бра шна. Мно га се по ка ја ња гне зде у ње го вој ду ши. 
Зар ће ико ика да са бра ти ге о граф ски фле ка ве ум бре из ги ну лих у 
ра зно ра зним ра то ви ма?! Ко ли ко ли је са мо ње го вих фа ми ли јар них 
пре зи ме на за гу бље но ниг ди ном? Ја вља ју му се, сно хват но, ду хо
ви ве ле град ских аве ни ја, ко ји на га ђа ју кућ не адре се. Ни чег не ма, 
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осим очај но ми ри сних ча је ва, дав но об ра ног ли вад ског би ља. (А тек 
ко ли ко је тих са бла сних то по ни ма, ду шев но ра за су тих, по вас це
лој све ти ни ово га гло бу са? И за и ста, да ли нам је су ђе но да жи ви мо 
по топ из ги ну лих. Раз ми шља ју ли ко ман до си ети ке ти ра них идео
ло ги ја о гро бо ви ма, о хум ка ма над ко ји ма се ви јо ри укра сни за став
ни де кор, плат не ни де кор њи хо ве по гре шно и на ка рад но скро је не 
грам зи во сти?!) Мно га пи та ња ис па ра ва ју у облач на не бе са, не стају 
над ла бо ра то ри ја ма фос фор но упри ли че них му ња – чи ји ће и он 
би ти ми тра ље зац за ко зна чи ју бле са во упри ли че ну кон фе ту крва
вог бан ке та. Трг нуо га је из дре ме жа пе пео Ја на Па ла ха. 

За гле да фо то гра фи је уде ну те у до њи део ра ма зид ног огледа ла. 
Ле во, у ку ту, цр но бе ли се он, не ка ко го лу ждрав, на оче вом ко ле ну, 
чи јих се пру га стих пан та ло на ни ти мр ких обр ва не се ћа, као да га 
ру кав оче ве бе ле ко шу ље ни ка да и ни је при др жа вао. У са мом сре
ди шту је де да Во ји слав, усли кан, опет, цр но бе ло, са ње го вим оцем 
Јо ва ном у на руч ју још кад је де те том у пе ле на ма био и са свим, у 
ле вом ку ту, цр но бе ли он, Алек сан дар Ив ков са сед мо ме сеч ним си
ном, у ка ри ра ној ко шу љи ци, при гр ље ним обе ма ша ка ма, из над 
гла ве. Три, цр но бе ло, усли ка на си на, у руб ном под нож ју зид ног огле
да ла, суд бин ски усли ка на са оче ви ма на не бе ском обри су ста кла 
при ко ва ног уза зид у соб ној ква дра ту ри де де Во ји сла ва, чи ји се ру
ко пи сни оти сак пал ца де сне ша ке ни ка да не мо же и не ће за бо ра вити. 
На рав но, и то људ ско ни ка да огра ни че но је вре мен ским тра ја њем.

Ис пра знио је кар тон ску ку ти ју дав но ку пље них ци пе ла за 
два де сет че твр ти ро ђен дан, као да ров ни цу ба ба Лен ке... Од ла жу ћи 
ак та из ку ти је са тло цр том па ор ске ку ће Ив ко вих, међ чи јим зидо
ви ма се до го ди ло и ње го во пр во мо мач ко бри ја ње, уз ча ши цу ра
ки је чи ји же же ни гу тљај се и да нас, у за грц ну том жи во ту, пам ти. 
Опет, се тио се над тим од ло же ним ак ти ма и вен ча ња ка да је Дан
ку стра сно по љу био пред бр ка тим ма ти ча рем и го ло бра дим ку мом 
пот пи су ју ћи сво је пре зи ме уз ње но име на бе ли ни вен ча ног ли ста. 
Уба цио је у кар тон ску ку ти ју шест ма ра ми ца, ве зе них Дан ки ном 
ру ком, са пун и чет ки цу са жи лет ном ма ши ни цом за бри ја ње уз 
ли ме но ура мље но огле дал це на чи јој се по ле ђи ни осме хи ва ла блон
ди на Ме ри лин Мо нро, чи ји је лик но сио у ма лом мо згу са ве се лим 
се квен ца ма ње ног фил ма Не ки то во ле вру ће.

Ах, тај Хо ли вуд дав но рас па ко ва не мла до сти пре пр вих пара
гра фа прав ног фа кул те та у Бе о гра ду. Ко ли ко је обо жа вао Ме ри
лин ку то ли ко ни је во лео кит ња сто на кин ђу ре ног бри тан ског фелд
мар ша ла Бер нар да Ло Монт го ме ри ја. По де ди ној ли ни ји ви ше је 
на ги њао сук ња ма и жен ској по сте љи ни чип ка стих ја стуч ни ца 
не го брон за ним ко њи ма у чи јим се дли ма су се ше пу ри ли ге не ра
ли си му си са ту по уз диг ну тим са бља ма.
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Уз фла ши цу ко лоњ ске во де, за по сле бри ја ња, ста вио је те гет 
га ће, три на ран џе, те гли цу це па них ви ша ња и усну хар мо ни ку за 
где ко ју но ту пре ла ке но ћи у ка сар ни. Ни је ла ко од зви жда ти вој ни 
рок, још ако уз вен ча ну же ну имаш и си на...

Ве че ра уо чи вој ног пу то ва ња би ла је ти ха. Ма тер Ан ге ли на 
је пла ка ла, ни је јој би ло до ве че ре. Очух Ве ли мир, оча ран вин ским 
ма ли га ни ма, пе вао је Та мо да ле ко где цве та ли мун жут, го во ре ћи 
ме ђу ре френ ски ка ко је он ми шић но по те зао као ар ти ље рац, у ра ту, 
то пов ске гра на те и да су за ње га све те ва тре не ли ни је би ле и оста
ле ма чи ји ка шаљ ко ји не вре ди ни по ми ња ти. Ба ка Лен ка се кр сти
ла, мо ли тве но за гле да на у ико ну кућ ног па тро на, а из по зла ће ног 
ра ма, не ка ко од сут но и сен ти мен тал но, сме ју љио се Све ти Ни ко
ла. У по лу гла сним ми сли ма ти хе мо ли тве из два ја ле су се ре чи да 
јој бо жи ја ру ка из тих ма не вар ских ро во ва вра ти уну ка Алек сан
дра здра вог и чи та вог ку ћи, ње го вој вен ча ној же ни ци Дан ки и тек 
ро ђе ном си ну за укр ште ну љу бав оца и ма те ре. 

– Ва жно је да ра та не бу де, ако се не дао Бог, и збу де, ни кад 
не знаш где се ко ме мо жеш уна кр сно за те ћи... Е, не мој би ти ра до
знао... Ко ли ко по те жеш то ли ко ћеш и рас тег нут би ти, ра до зна ли 
увек на гра бу си, уздај се у сво ју па мет и не жу ри, ако страх пре
тре сао ни си, и ми мо и ђи мет ком бли жњег, осим ако већ не мо раш, 
ти знај шта ћеш и ко ме ћеш, ако из мак не и ти се од мак ни... – уз дах
нуо је де да Во ји слав ду бо ко, као да ни шта ни ка зао ни је и уда рио 
ша ком о астал. Као до ма ћин ве че ре др жао се ко чо пер но, иа ко му 
се осмех гр чио у на лет ном жи га њу те шке бо ле сти ко ја га је сна шла 
да и но ћу, с те шком му ком, при ла зи ја сла ма пра зне шта ле и ри да 
за коњ ским гри ва ма чи ју је ждре бад ти ма рио за о ран бра зда ма 
од бе глих њи ва.

А вен ча на Дан ка, као ма тер бо жи ја, др жа ла је у на руч ју си на 
Алек сан дра Ив ко ва. Узи дао је сва сво ја ре бра у ту сли ку, уз тај 
бе ли стол њак и пор це лан ске та њи ре, уо чи огр та ња ши ње ла са во
је ним епо ле та ма, оро че но. А у Дан ки ном оку си ну ла је сла на, као 
ро сна кап на вла ти ма тра ве, су за на обра зу, и за ко тр ља но се на шла 
у вла та ло за ре ђа ним сти хо ви ма: Ко је ср це у те дир но... Про бу дило 
се у ње му око не ког да ле ког Ле о нар да ко ји је с ду шев ним ди вље
њем уцр та вао, ду бо ко у ми сли ма сво јим, лик вен ча не же не са си ном 
у на руч ју. И, не ко, си во дуг ме за коп ча ло му се у гр лу с краг ном, 
не ка кве, са пе то те сне му шке ко шу ље. 

– Бо же, ка ко су усло же но сли ко ви ти на ши жи во ти – по ми слио 
је ре грут Алек сан дар Ив ков, ко га ће, за ко ји дан, иза вој не за кле тве 
отаџ би ни, уз ја ха ти ми тра љез са гри ва стом гво жђу ри јом ба рут ног 
ре де ни ка.
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Ши ро ко ли шће ора хо вих гра на за си па про зор ска ок на. У ти
ши ни, као да се чу је, шум ле та, у од ла ску, оста вља ју ћи иза се бе 
пр тљаг узре лих ке сте но ва да не са му ју ста зе украј ку ћа ши ро ког 
со ка ка. 

– Да сам, ко јим слу ча јем, хи три јег здра вља као што ни сам, 
очас бих ја рас па лио пран ги јом о зид... Не ка се зна ко има уну ка 
ре гру та во је ног. А ја, ни за плуг ра о ни ка у пу ном за ба ци ва њу зе
мље ни сам, из го ре ла ми ша ка за ма хом над бра здом уз о ра не њи ве 
у се ја њу јеч ма, ех – опет је длан ти ха но уда рио о астал – не ћу се, 
ваљ да, тек та ко, сти сну ти у очи ма...?!

Ис пио је вин ску ча шу, а он да је по кло пио ша ком ту исту чашу 
као да му је то по след њи ри злинг ис пи јен пред уну ко вим очи ма.

*

Је сен ки шом за шла у штоф ши ње ла. Ма не вар за ма гље ног 
сви та ња ши ри се за гу бље ним не бе си ма. И ка сар на оте жа ло жу та 
у Кар лов цу, украј чи је да шча не стра жа ре и жи ча не огра де тут ње 
ноћ ни во зо ви. Те гли се ра шти мо ва на хар мо ни ка да на, ко ји ће иза 
зор не ки ше за бе ле ти ињем. Ни се кун да пу ног кру га сат не ка заљ
ке ни је ру жи ча ста иа ко се Алек сан дру Ив ко ву при ви ђа ју ђин ђу ве 
узре лих тре ша ња. Уз ја хан гво зде ним ми тра ље зом ма не ври ше 
отег ну том ме тра жом бла та, чи ји глиб ће за ко ји сат, опет, за у зда
ти мрак док кре шта ви глас за став ни ка уз вик ну то на ја вљу је: 

– Атом ски удар зде сна на ле во – а ти се сна ђи ка ко знаш. 
Вој ни ку оста је по у зда на ло ги ка да иза блат ног ма не вра рас

кло пи ми тра љез до нај сит ни јег де та ља, очи сти га и из но ва скло
пи до на ред ног мар ша у тр че ћем ко ра ку.

Алек сан дар за ми шља се бе као ко ња за у зда ног гво жђу ри јом 
цр ног глан ца у фил му Збо гом оруж је, чи ји би сце на ри ста, из но ва, 
мо гао би ти го спо дин Хе мин гвеј, лич но и пр сно.

У ка сар ни, иза сит них ма не вар ских са ти, уде ну ла се у гу стој 
мр кли ни ки шне је се ни де пе ша, при јем но пот пи са на ру ком де жур
ног офи ци ра, за вој ни ка Алек сан дра Ив ко ва: 

За вје ки вје ков от пу то вао је де да Во ји слав, са хра на су тра. 
Ју че, иза но ћи при мље не де пе ше, за шло у да нас. 
– Све ка сни тач но и на вре ме као и на ши сне го ви у ве ја ви ци 

жи во та, бе ло – умео је ка зи ва ти, ста рин ски за гле дан у ка заљ ке 
џеп ног са та, де да Во ји слав.

Оста ре лом вој ни ку кућ ног пра га ни је се да ло да као Алек сан
дров де да по ста не офи цир жи во та, чи јој сен ци унук не ће под не ти 
ра порт о ма не вру од слу же ног вој ног ро ка.
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*

Зах тев ни ра порт хла дан као ко ша ва. 
– Дру же вој ни че, мо је са у че шће, ни је ти се да ла ле па вест иза 

ма не вра и успе шног ми тра ље ског ца ки ра ња – од ре зао је пу ков ник 
Па ра ви на – као да нам и не ма ма не вра без ус пут не смр ти, та кав 
нам чи тав жи вот. И да ти са да, ово га тре на, одо брим пу то ва ње... 

– Оца се не се ћам, та ста ри на је ура сла кућ ним пра гом у моје 
де тињ ство. 

– Схва там, и ви ше не го што ми слиш. Не ћеш сти ћи. Укоп је 
већ, ко ли ко да нас, иза по дне ва. Но, сле де ћег ме се ца, до би ћеш који 
дан ви ше... Елем, мо га ћа ћу, у пар ти зан ској уни фор ми, уло ви ли 
су чет ни ци, и но жем су га... Ђед ми че ки ћем у по ти љак, от пло вио 
ре ком Са вом, од уста шке ру ке. Ма тер су ми, за бу ном, стре ља ли 
пар ти за ни. Жан дарм ђе не ра ла Не ди ћа ока чио ми да љу ро ђа ку 
Сми ља ну о ба грем у цве та њу... Ко ли ко ли смр ти на та ко те сном 
рас кр шћу...?! – упит но је уз дах нуо глав ни офи цир пу ка у ка сар ни 
крај чи је жи ча не огра де су тут ња ли ноћ ни во зо ви.

*

Сне го ви су би ли да ле ко и ду бо ко бе ли иза ја ну ар ског ка лен
да ра 1969. го ди не.

У очи ма ши ба ним ме ћа вом бе ло се ши ри ла хум ка Во ји сла ва 
Ив ко ва, ро ђе ног 1899. го ди не и оти шлог са ово га све та 1968. годи не, 
без ти хог пе ву ше ња ва ро шке пе сме уз ча шу ри злин га у про че љу 
аста ла го стин ске со бе:

Па се се тим ста рих сно ва,
срећ но до ба, где си сад?

Шу шти, шу шти ба грем бе ли
сво јим цве том уве лим.

И снег се сет ном бе ли ном осмех нуо у очи ма уну ка Во ји сла ва 
Ив ко ва. За бе ле ла је, за су та вр тло жним сне гом, и ње го ва си во ма
сли на ста уни фор ма са ми тра ље ски на жу ља ном епо ле том де сног 
ра ме на. Ста јао је ду го, за ре ђан му ње ви тим сли ка ма де тињ ства са 
оче вим ли ком, уцр та ним у па ме ти, по де ди ном опи су, украј хум ке 
те сно скро је ног жи во та за рас кр шће ко јем не ма кра ја на дуг ме ту 
вој нич ког ши ње ла.

Пред Алек сан дро вим очи ма сев ну ла је и фо то гра фи ја, ура
мље но ши ро ка, украј ико не кућ ног зи да, из ме ђу го лу би је хе кла них 
за ве са. На сним ку су, цр но бе ло, усли ка на ли ца пред ка пи јом, иза 
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чи јих на тру лих да са ка се те гли авли ја. Тет ка Ма ра, у на руч ју држи 
ње го вог си на. Ис пра ћа ју ре гру та кућ не адре се. 

И на цр но бе лом сним ку слу ти се из мак ле та у кро шњи ба гре
ма, уз ре чи за шле, опет, у се ћа ње: 

– Е, мој Алек сан дре, ни ка да те ви ше, ви ше ви де ти не ћу – ша
рао је мра зним ва зду хом де дин глас сли чан те ле ви зиј ском сним ку 
пр вог ко ра ка на Ме се цу аме рич ког астро на у та Џо на Гле на. 




