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НИ­КА­ДА ТЕ ВИ­ШЕ ВИ­ДЕ­ТИ НЕ­ЋУ

Има, тако, неких слика,
јаве ти се у сећању.

За собом повуку ехо гдекоје речи
да те подсете колико јеси

а колико ниси самотан био
пред сопственом сенком.

Дођу дани осаме, престигну те у животној збрци, у саплете­
ној журби за нечим што ни сам не знаш шта је и чему служи, 
збуне ти сенку на зиду спрам блештавог сјаја и не дају мислима 
да теку ка мору плавог заборава. Лете промисли као пегаве ласте 
у памети Александра Ивкова, варошког адвоката који као брани­
тељ заступа живе и повлашћено мртве кривотворитеље замршене 
стварности. Има Александар и бележницу са укњиженим имени­
ма и презименима преступника с пуном приповедном хроником 
шта су, кад и коме су икад, све до сирово педантних фалсификата 
и којекаквих подвала... Уме он да лавиринтира речима. Неки кажу 
да нико боље од њега не уме апотекарски одвагати, у милиграм 
речи суженe реченице, криминалну сподобу, пред белим рукави­
цама судијски кочоперних мускетара. Чувено је разазнат. О њего­
вим тирадама, о правним смуцалицама, нашироко се приповеда по 
тесним и широко скројеним сокацима равничарских срезова. При­
ликом процеса уочава и најситнију смицалицу, мудро је уклања, 
нема флека у његовим правним спекулама. Његов доскок правне 
мере бриљантно јесте јасан, како се у народу каже: према свецу и 
тропар. 

Као војном редову у Карловцу, сазнавши да је Александар стра­
ствени читач књига, генерал Мартин Костовић му је сатириконски 
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казао како Андрић лаконски, пешачким фигурама, обара топове и 
коње с копита на друштвеној шаховској табли а да Крлежа кокети­
ра са дамама, краљевима и црвеним принчевима као вешт лауфер. 

– Друже генерале, ја не учествујем у трачевима бешчашћа – 
одбрусио је генералу.

Дакле, шта рећи, осим да је имао петљу.
Да, био је ваљан и марљиво уредан ђак школске лектире. По­

себно је уживао у ишчитавању Гогољевог романа Мртве душе и 
нико као он није умео адвокатски приповедати о Црњанском, Ба­
наћанима и Русији. Када изрекне, нема да се дорекне.

Зар Андрићева нетренка није застајала пред вазда паклено 
отвореним вратима збиље, зарад минулог дипломатског хазарда 
у Берлину? Биће истина да се у нечијим главама збива сеобни 
карамбол. Вукла се некаква слутна врелина, као свилена пертла, 
можданом вијугом војног кадровика Александра Ивкова. Не за­
лазимо ли то у олаки заборав како су ти исти црвеноперци, попут 
његовог, на фронту, загубљеног оца, крилатили по модрим шумама 
каменитих планина и крвно гацали блатном лавиринтијом ровова 
грађанског рата у Шпанији. Бива истина како се у нечијим глава­
ма промишљају иронично деобни баланси. Коначно, да ли је то 
ђаво генералски костимиран искушавао безначајно нумерисаног 
митраљесца? Мефистофелски обесно се ритнуо копитом коњ у 
Александровој глави.

Рано је уочио да ваља штитити ближње, ма колико они били 
удаљени од његове сенке, тако што ће пажљиво ослухнути сплет­
ке о себи самом и на те интриге одговарати промишљено мудрим 
гестовима. Опажаји су му били лековити. 

– Нема онога који није некоме или нечему служио – говорио 
је деда Војислав.

Дакле, сви смо ми, мање или више, грешне душе. Отуда и 
сплетке ваља усправно подносити и то подношење не скривати 
пред гомилом лажљивих и лицемерних. 

– Прашта се оним лицима чији образи умеју јавним црвени­
лом понети стид учињенога греха – ко зна по који пут, изнова, 
јавља се реченично јасан и сапет деда Војислав.

Ко зна у чијој се свемирској глави све те наше телесне честице 
збивају и срљају саплетене ратовима којекаквим насилним подва­
лама, занете бучним марифетлуцима експлозивних карневалија; 
помислио је Александар Ивков загледан у рочиште сопственог сно­
хвата без коначне пресуде. 

Да Александар Ивков није човек од правничког заната, можда 
би био глумац акутно запаљиве реторике код изигравања Макси­
милијана Робеспјера илити, рецимо, Дантона, чију је крилату ре­
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ченицу почесто цитирао: Смелост, смелост и још једанпут, сме­
лост. А у крајњем исходу, да му се хтело којим случајем, могао би 
бити и писац острашћених трилер прича. Ипак, сматрао је да иза 
Агате Кристи нема смисла увлачити конац у иглену ушицу кри­
миногеног шнајдераја.

Уме Александар живети у речитим сликама које га спопадају 
у крилатим јатима, шпартају пред очима као небеским сводом 
ждралови. Чини му се да више живи затечен у сликама него што 
га саме слике фарбају животом. И прођу тамо неке године, и сли­
ка минулог времена осенчи се на кућном забату сећања и севну 
детаљи у бојама и гестама нечијег лица, с којим, изнова, мора још 
о којечему поразговарати.

Нема нам живота без живљења слика. И сами се, временом, 
осипамо разасути по туђим успоменама. Много тога је већ зашло 
с ону страну света. И ко то каже да историје неће бити?! Увек ће 
је бити. Она је испред наше комедијантски збуњене фаце, јер сам 
живот јесте непредвидиво фацирано чудо над чудима.

Не воли Александар дангубу пред надошлом сликом, али 
слика га вуче за рукав да му пришапне недоречено. Јесте, наше 
истине се недоречено, као сламке незаборавног спаса, вртложно 
врте у потопу времена, а слике с којима се суочавају наше сенке 
на зиду осенчене збиље само нам говоре колико смо присутни у 
заглушујућем трачу не само војног бешчашћа. 

Тумара Александар Ивков по стопама минулих трагова, за­
гледан у снегове који су већ изодавна пресељени у сивило кишних 
бујица.

У воденом огледалу успомена завртела се урамљена фото­
графија на којој тетка Мара држи у наручју његовог сина, украј 
кућне капије је и бака Ленка, забрађена цицаном марамом и деда 
Војислав с накривљеним шеширом, испраћају га у војнике. Зажу­
тела му је пред очима касарна и дашчано мрка стражара оживљене 
униформе у сећању отаџбине коју више нема, осим голог штива 
чија слова разлиставају дангубе на бувљаку историјских архива­
лија. И како време одмиче, слике су живље и печатно јасније у 
обрисима. Јавља му се, маштом осветљена, сала Дома културе 
завичајне вароши и регрутни комисијанти. Шетају њега и осталу 
мушку млађарију по сали, жигошу их картонски и размеравају 
којекаквим мерним справама. Шацују војну шифру под којом би 
га могли сврстати, рубрицирано и печатно. Желео је да то буде 
морнарица, а тутнули му прашинерију. Фазанска пешадија, у то­
талу... Профилно и анфасно да табана док му се не расцвоњају 
ђонови чизама. Не баш угланцана слика позног лета у сећању.
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Нема пуковније у квадратури Беча, Будимпеште, Темишвара 
и Београда где Ивкови нису солдатно салутирали стиснуто мушки 
пометени између рођења и смрти, салутно уклети. И књиге буквар­
но тестаментиране у тој квадратури ћирилично су принтане уз 
тугованку Бранка Радичевића, заносног романтика: Лисје жути 
веће по дрвећу, лисје жуто доле веће пада, зеленога више ја никада 
видет нећу... Веје лишће и засипа даљину пејзажа уснулих багре­
мових шума, украј пруге којом се тегле теретни вагони ка сивој 
сумаглици у којој су слутни звоници црквених торњева. 

Прадеда Исаило Ивков, фотографски уловљен са неком фрај­
лицом, униформно сапет, украј фијакера у Бечу. Кафено осенчен 
његов брат од стрица Никола, солдатски усликан, на железничкој 
станици у Будимпешти. Анфасно, некако укочен, зидно урамљен, 
да траје као солдатски подсетник, у опеглано утегнутом шињелу, 
деда Војислав, снимак датиран у Темишвару, три дана уочи Великог 
рата. Има их, богме, еполетно усликаних, и по касарнама Русије. 
И, ено га, некако скрајнуто одложен, профил очевине са накри­
вљеном титовком у Београду, пре стрмекнутог живота на барутној 
фајронт линији Сремског фронта. У том, рекло би се, албумском 
збиру зидних рамова и он је уприличен, без митраљеза.

Питао је унук Александар давно, још док је дететом био, деку 
Војислава, загледаног у бело расцветали шљивик: 

– Шта би то могла бити туга? 
–	 Да остариш, синак мој, а да немаш ничег лепог у сећању 

– одговорила је фамилијарно блиска старина.
Не баш ситна интрига у кловнијади животног циркуса шаре­

них мађионичарских трикова, усред униформисане буке лицемер­
них и грамзиво умишљених сплеткара.

*

Лето мирише на блиску јесен узрелих дуња. Жуте пеге у воћ­
њаку. Дивљи кестен украј куће, олаким падом, очас се укотрља у 
прамен сасушене траве. У прозорском окну махне, омамљен ва­
здухом оцвалих ружа, опали лист. Ковертирано лето, у измицању 
спарних дана, отворено се бели на столу са печатом позива за 
војску, уз напомену Среске војне управе да се возна карта, уз важе­
ћу пошиљку, може већ, колико сутра, подићи на службеном шал­
теру Варошке куће, војни сектор.

На искошеном зидном огледалу, попут легитимисаног профи­
ла, лик Александра Ивкова, тек дипломираног правника, означе­
ног регрута – тамо неког пешадијског пука. Фаца, која предосећа 
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да ће опслуживати митраљез на војном полигону, десет киломе­
тара иза Карловца.

У радијској кутији комешале су се вести о захтевима побу­
њених студената у Београду да се из државне апаратуре Јосипа 
Броза Тита смакну лажни марксисти и да се фалсификати замене 
поштеним и часним неимарима за радничка права и зачету само­
управу. Речју, најављује се крај, по преком поступку, црвене бур­
жоазије и њених душебрижника. Војне еполете Варшавског пакта 
расељавају улице Прага тенковима. На насловној страни Политике 
смакнуто збуњени Александар Дубчек маше некаквим папирима. 
Говори се да ће му Руси, иза свргавања, утешно надоместити не­
какво амбасадорско место... (Није се случајно, иза тенковског пре­
треса, Дубчек нашао у Анкари.)

– Совјети никоме нису остали дужни, па неће ни њему с обзи­
ром на обзир да се он из Москве уселио у Праг – говорио је ражало­
вани официр из суседства, у поверењу, полушапатом, деди Војиславу 
са уста на ушну шкољку. 

– Ја њему верујем оно што ми каже, он је за казано робијао 
на Голом отоку. Официрска каријера остала му на камену за сва 
времена да је спирају вечито слане и горке воде Јадранског мора. 
Није он дозволио да му ико ђоном згази част официрске речи – ту 
часност нагласно би изговорио стари војнички курјак Војислав.

Чехословачка ври осенчена самоспаљеном побуном Јана Па­
лаха. Глава у огледалу пуна је тих врцаво изукрштаних вертикала 
са смутним питањима: где би могли бити, у тој конгломерији, 
јасни игрокази? У регрутном огледалу светлуца телесни тотал 
који ће у виду кишне капи потопити, колико сутра, сивомаслина­
сти униформни штоф. Шта ћеш, такав му је мушки штеп, задат 
од оца који је у крвавом пегавцу ратне тифусерије остао костима 
загубљен на Сремском фронту. О том и таквом телесном фајрон­
ту постоји и акт с печатом Црвеног крста, уз верификовани датум 
Женеве, да је тај исти његов отац Јован Ивков за сва времена убеле­
жен као пали борац у тесној жртвеној капији Другог светског рата.

Лута помраком Александрових мисли светлуцави фењер Јана 
Палаха, човека који се полио бензином и креснувши палидрвцем 
зашао у хронику историје. Палахова сенка никада се више неће 
оцртати на зиду Пекаре код Пирца у Прагу да оком умије узавре­
лу векну хлеба, хлеба мирисног од мамне мешавине пшеничног 
и кукурузног брашна. Многа се покајања гнезде у његовој души. 
Зар ће ико икада сабрати географски флекаве умбре изгинулих у 
разноразним ратовима?! Колико ли је само његових фамилијарних 
презимена загубљено нигдином? Јављају му се, снохватно, духо­
ви велеградских авенија, који нагађају кућне адресе. Ничег нема, 
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осим очајно мирисних чајева, давно обраног ливадског биља. (А тек 
колико је тих сабласних топонима, душевно разасутих, по васце­
лој светини овога глобуса? И заиста, да ли нам је суђено да живимо 
потоп изгинулих. Размишљају ли командоси етикетираних идео­
логија о гробовима, о хумкама над којима се вијори украсни застав­
ни декор, платнени декор њихове погрешно и накарадно скројене 
грамзивости?!) Многа питања испаравају у облачна небеса, нестају 
над лабораторијама фосфорно уприличених муња – чији ће и он 
бити митраљезац за ко зна чију блесаво уприличену конфету крва­
вог банкета. Тргнуо га је из дремежа пепео Јана Палаха. 

Загледа фотографије уденуте у доњи део рама зидног огледала. 
Лево, у куту, црнобели се он, некако голуждрав, на очевом колену, 
чијих се пругастих панталона нити мрких обрва не сећа, као да га 
рукав очеве беле кошуље никада и није придржавао. У самом сре­
дишту је деда Војислав, усликан, опет, црнобело, са његовим оцем 
Јованом у наручју још кад је дететом у пеленама био и сасвим, у 
левом куту, црнобели он, Александар Ивков са седмомесечним си­
ном, у карираној кошуљици, пригрљеним обема шакама, изнад 
главе. Три, црнобело, усликана сина, у рубном подножју зидног огле­
дала, судбински усликана са очевима на небеском обрису стакла 
прикованог уза зид у собној квадратури деде Војислава, чији се ру­
кописни отисак палца десне шаке никада не може и неће заборавити. 
Наравно, и то људско никада ограничено је временским трајањем.

Испразнио је картонску кутију давно купљених ципела за 
двадесет четврти рођендан, као даровницу баба Ленке... Одлажући 
акта из кутије са тлоцртом паорске куће Ивкових, међ чијим зидо­
вима се догодило и његово прво момачко бријање, уз чашицу ра­
кије чији жежени гутљај се и данас, у загрцнутом животу, памти. 
Опет, сетио се над тим одложеним актима и венчања када је Дан­
ку страсно пољубио пред бркатим матичарем и голобрадим кумом 
потписујући своје презиме уз њено име на белини венчаног листа. 
Убацио је у картонску кутију шест марамица, везених Данкином 
руком, сапун и четкицу са жилетном машиницом за бријање уз 
лимено урамљено огледалце на чијој се полеђини осмехивала блон­
дина Мерилин Монро, чији је лик носио у малом мозгу са веселим 
секвенцама њеног филма Неки то воле вруће.

Ах, тај Холивуд давно распаковане младости пре првих пара­
графа правног факултета у Београду. Колико је обожавао Мери­
линку толико није волео китњасто накинђуреног британског фелд­
маршала Бернарда Ло Монтгомерија. По дединој линији више је 
нагињао сукњама и женској постељини чипкастих јастучница 
него бронзаним коњима у чијим седлима су се шепурили генера­
лисимуси са тупо уздигнутим сабљама.
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Уз флашицу колоњске воде, за после бријања, ставио је тегет 
гаће, три наранџе, теглицу цепаних вишања и усну хармонику за 
гдекоју ноту пре лаке ноћи у касарни. Није лако одзвиждати војни 
рок, још ако уз венчану жену имаш и сина...

Вечера уочи војног путовања била је тиха. Матер Ангелина 
је плакала, није јој било до вечере. Очух Велимир, очаран винским 
малиганима, певао је Тамо далеко где цвета лимун жут, говорећи 
међурефренски како је он мишићно потезао као артиљерац, у рату, 
топовске гранате и да су за њега све те ватрене линије биле и оста­
ле мачији кашаљ који не вреди ни помињати. Бака Ленка се крсти­
ла, молитвено загледана у икону кућног патрона, а из позлаћеног 
рама, некако одсутно и сентиментално, смејуљио се Свети Нико­
ла. У полугласним мислима тихе молитве издвајале су се речи да 
јој божија рука из тих маневарских ровова врати унука Алексан­
дра здравог и читавог кући, његовој венчаној женици Данки и тек 
рођеном сину за укрштену љубав оца и матере. 

– Важно је да рата не буде, ако се не дао Бог, и збуде, никад 
не знаш где се коме можеш унакрсно затећи... Е, немој бити радо­
знао... Колико потежеш толико ћеш и растегнут бити, радознали 
увек награбуси, уздај се у своју памет и не жури, ако страх пре­
тресао ниси, и мимоиђи метком ближњег, осим ако већ не мораш, 
ти знај шта ћеш и коме ћеш, ако измакне и ти се одмакни... – уздах­
нуо је деда Војислав дубоко, као да ништа ни казао није и ударио 
шаком о астал. Као домаћин вечере држао се кочоперно, иако му 
се осмех грчио у налетном жигању тешке болести која га је снашла 
да и ноћу, с тешком муком, прилази јаслама празне штале и рида 
за коњским гривама чију је ждребад тимарио заоран браздама 
одбеглих њива.

А венчана Данка, као матер божија, држала је у наручју сина 
Александра Ивкова. Узидао је сва своја ребра у ту слику, уз тај 
бели столњак и порцеланске тањире, уочи огртања шињела са во­
јеним еполетама, орочено. А у Данкином оку синула је слана, као 
росна кап на влатима траве, суза на образу, и закотрљано се нашла 
у влатало заређаним стиховима: Ко је срце у те дирно... Пробудило 
се у њему око неког далеког Леонарда који је с душевним дивље­
њем уцртавао, дубоко у мислима својим, лик венчане жене са сином 
у наручју. И, неко, сиво дугме закопчало му се у грлу с крагном, 
некакве, сапето тесне мушке кошуље. 

– Боже, како су усложено сликовити наши животи – помислио 
је регрут Александар Ивков, кога ће, за који дан, иза војне заклетве 
отаџбини, узјахати митраљез са гривастом гвожђуријом барутног 
реденика.
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Широко лишће орахових грана засипа прозорска окна. У ти­
шини, као да се чује, шум лета, у одласку, остављајући иза себе 
пртљаг узрелих кестенова да не самују стазе украј кућа широког 
сокака. 

– Да сам, којим случајем, хитријег здравља као што нисам, 
очас бих ја распалио прангијом о зид... Нека се зна ко има унука 
регрута војеног. А ја, ни за плуг раоника у пуном забацивању зе­
мље нисам, изгорела ми шака замахом над браздом узоране њиве 
у сејању јечма, ех – опет је длан тихано ударио о астал – нећу се, 
ваљда, тек тако, стиснути у очима...?!

Испио је винску чашу, а онда је поклопио шаком ту исту чашу 
као да му је то последњи ризлинг испијен пред унуковим очима.

*

Јесен кишом зашла у штоф шињела. Маневар замагљеног 
свитања шири се загубљеним небесима. И касарна отежало жута 
у Карловцу, украј чије дашчане стражаре и жичане ограде тутње 
ноћни возови. Тегли се раштимована хармоника дана, који ће иза 
зорне кише забелети ињем. Ни секунда пуног круга сатне казаљ­
ке није ружичаста иако се Александру Ивкову привиђају ђинђуве 
узрелих трешања. Узјахан гвозденим митраљезом маневрише 
отегнутом метражом блата, чији глиб ће за који сат, опет, заузда­
ти мрак док крештави глас заставника узвикнуто најављује: 

– Атомски удар здесна налево – а ти се снађи како знаш. 
Војнику остаје поуздана логика да иза блатног маневра рас­

клопи митраљез до најситнијег детаља, очисти га и изнова скло­
пи до наредног марша у трчећем кораку.

Александар замишља себе као коња заузданог гвожђуријом 
црног гланца у филму Збогом оружје, чији би сценариста, изнова, 
могао бити господин Хемингвеј, лично и прсно.

У касарни, иза ситних маневарских сати, уденула се у густој 
мрклини кишне јесени депеша, пријемно потписана руком дежур­
ног официра, за војника Александра Ивкова: 

За вјеки вјеков отпутовао је деда Војислав, сахрана сутра. 
Јуче, иза ноћи примљене депеше, зашло у данас. 
– Све касни тачно и на време као и наши снегови у вејавици 

живота, бело – умео је казивати, старински загледан у казаљке 
џепног сата, деда Војислав.

Остарелом војнику кућног прага није се дало да као Алексан­
дров деда постане официр живота, чијој сенци унук неће поднети 
рапорт о маневру одслуженог војног рока.
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*

Захтевни рапорт хладан као кошава. 
– Друже војниче, моје саучешће, није ти се дала лепа вест иза 

маневра и успешног митраљеског цакирања – одрезао је пуковник 
Паравина – као да нам и нема маневра без успутне смрти, такав 
нам читав живот. И да ти сада, овога трена, одобрим путовање... 

– Оца се не сећам, та старина је урасла кућним прагом у моје 
детињство. 

– Схватам, и више него што мислиш. Нећеш стићи. Укоп је 
већ, колико данас, иза поднева. Но, следећег месеца, добићеш који 
дан више... Елем, мога ћаћу, у партизанској униформи, уловили 
су четници, и ножем су га... Ђед ми чекићем у потиљак, отпловио 
реком Савом, од усташке руке. Матер су ми, забуном, стрељали 
партизани. Жандарм ђенерала Недића окачио ми даљу рођаку 
Смиљану о багрем у цветању... Колико ли смрти на тако тесном 
раскршћу...?! – упитно је уздахнуо главни официр пука у касарни 
крај чије жичане ограде су тутњали ноћни возови.

*

Снегови су били далеко и дубоко бели иза јануарског кален­
дара 1969. године.

У очима шибаним мећавом бело се ширила хумка Војислава 
Ивкова, рођеног 1899. године и отишлог са овога света 1968. године, 
без тихог певушења варошке песме уз чашу ризлинга у прочељу 
астала гостинске собе:

Па се сетим старих снова,
срећно доба, где си сад?

Шушти, шушти багрем бели
својим цветом увелим.

И снег се сетном белином осмехнуо у очима унука Војислава 
Ивкова. Забелела је, засута вртложним снегом, и његова сивома­
слинаста униформа са митраљески нажуљаном еполетом десног 
рамена. Стајао је дуго, заређан муњевитим сликама детињства са 
очевим ликом, уцртаним у памети, по дедином опису, украј хумке 
тесно скројеног живота за раскршће којем нема краја на дугмету 
војничког шињела.

Пред Александровим очима севнула је и фотографија, ура­
мљено широка, украј иконе кућног зида, између голубије хекланих 
завеса. На снимку су, црнобело, усликана лица пред капијом, иза 
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чијих натрулих дасака се тегли авлија. Тетка Мара, у наручју држи 
његовог сина. Испраћају регрута кућне адресе. 

И на црнобелом снимку слути се измак лета у крошњи багре­
ма, уз речи зашле, опет, у сећање: 

– Е, мој Александре, никада те више, више видети нећу – ша­
рао је мразним ваздухом дедин глас сличан телевизијском снимку 
првог корака на Месецу америчког астронаута Џона Глена. 




